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CANTO A LA INFANCIA 

¿Qué significa a mi entender un niño? 

Por el Dr. Héctor Laínez N.* 

Es realmente asombroso, como esa fugaz etapa de transición lla-
mada infancia, por la que todo adulto en su recorrido por la vida; obliga-
toriamente pasa, pueda representar cual milagroso fenómeno, la más 
genuina revelación de inocencia, amor, pureza y ternura humanas, impreg-
nadas a su vez, de esa energía inagotable y de esa curiosidad insatisfecha 
encerradas apenas dentro de unos pocos kilos de ingenua picardía en inci-
piente desarrollo. 

Basta con presenciar la dinámica de un parto normal, para ser testigo 
de uno de los acontecimientos biológicos más impresionantes y admirables. 

Sí! basta con hacer una incursión a una sala de Obstetricia; para ver 
nacer a un niño y oir por vez primera ese llanto agudo y espontáneo, en 
señal manifiesta de una nueva humanidad que se está anunciando a 
gritos. Proyectil viviente, que al impulso de potentes contracciones ute-
rinas. . . brota y emerge, entre la abierta desnudez del ángulo que forman 
ese par de muslos maternales. Breve momento de expectación! Aquel en 
que la sección entre dos pinzas hemostáticas de ese vital cordón de sangre 
y gelatina, interrumpe para siempre la subordinación circulatoria del 
recién nacido a expensas de la hemoglobina placentaria. Y establece ante 
los ojos del médico partero, cual si fuera otro milagro fisiológico gestán-
dose, el automatismo de la respiración pulmonar del niño en ese instante. 

¡ Eureka, Eureka, Eureka, Eureka! 
Feliz culminación de nueve largos meses de paciente espera. Niñez 

triunfal estrenándose ante el mundo. Y ¡Sexo neonatal sellado, que hasta 
ahora se expone al descubierto! 

Contemplar después, la secuencia ordenada de los diferentes períodos 
involucrados en el desarrollo de la personalidad infantil, es todavía de por 
sí, tan espectacular como el nacimiento mismo. 

Al analizar el comportamiento de tal o cual niño, detectamos de in-
mediato en la inmadurez de sus gestos y movimientos, la natural ausencia 
de convencionalismos e inhibiciones sociales. Su virgen psicología desco-
noce en su espontaneidad, la prudencia ante la inminencia del peligro físico 
y la premeditación tibiamente calculada. 

Fase peregrina y de particulares exigencias funcionales, donde la 
demanda de cariño y de cuidados impuestos por el niño, solicita con la 
alarma de su llanto nuevos hábitos 0 atenciones especiales, a costa del 
desvelo de sus progenitores. 

Temprana edad de inexperiencias, donde la autogratificación oral 
centraliza toda la atención del niño. 

Por todas esas razones, creo sin temor a equivocarme, que descubrir 
el fabuloso mundo de la infancia, es sencillamente reconocer que tenemos 
a un palmo de nuestras pupilas, uno de los múltiples perfiles con que a 
diario la madre naturaleza nos muestra su infinita maravilla. 
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Tras la paciente observación de la conducta de mis tres pequeños 
hijos, he juzgado pertinente a manera de original ensayo literario, 
pretender definir como médico y como padre de familia, todo lo que para 
mí significa un niño en sus primeros años de vida. 

No es de extrañar pues, que los distintos conceptos aquí vertidos, 
contengan una buena dosis de lexicología médica y estén saturados en su 
tono descriptivo de esa inspiración y sentimiento paternales. 

Al emplear repetidamente la palabra niño, no he pretendido en 
ningún momento prejuiciar la atención del amable público lector, haciendo 
entrever que únicamente el varón es el centro donde gravita la ideología 
de este ensayo. Entiéndase bien, que su definición califica indistintamente 
a cualquier pequeño humano, sea este un niño o una niña. 

Así las cosas, 

UN NIÑO ES: 
Abdomen gravídico de madre en perspectiva. 
Fusión de cromosomas en incipiente vida, que se nutren y abri-

gan al calor prodigado por el vientre materno. 
Células en embrión multiplicándose. Un niño ya es un niño, aún sin 
haber nacido todavía. Puente de unión entre la herencia fusionada 
de los padres y el código genético de los futuros nietos. 

Pedacito de carne en revoltosa vida, que muerde, grita y llora 
por uno de sus extremos y se evacúa sin pedir disculpas por el otro. 

El lenguaje onomatopéyico más universal e incomprensible. Y a 
la vez, el sonido más dulce y cariñoso entre todo lo accesible a la 
acústica del hombre. 

Plieguecitos cutáneos que bisectan lo interno de sus muslos 
infantiles, en doble y graciosa simetría. 

Sarampión, rubéola y enteritis, enjuiciadas con criterio de ca-
tástrofes. 

Tierna inmunidad desprotegida, que reclama el auxilio de vacu-
nas preventivas. 

Nudismo galopante en riña permanente contra el frío. 
Síntesis de nuestras esperanzas pasadas convertidas en realidad 

de hoy e ilusión de nuestras ambiciones presentes proyectadas al 
mañana. 

Armónica simbiosis de células, glándulas y órganos que crecen. 
Y joven epidermis que se estira día a día. 

Desarrollo, dulzura y gracia improvisada. Músculos incansables, 
chichones en la frente y orina inoportuna, compendiados en la más 
bella y pura de las santidades. 

Encías desdentadas al nacer. Y al ratito, perlas naturales germi-
nando en blancos botoncillos de esmalte y de dentina. Dientecitos de 
leche en premier de gala. 

Cuerdas vocales en superestereofonía. Rivales por excelencia del 
radio y del televisor propios y del vecino, vibrando al unísono en su 
máximo volumen. 

Pequeño ángel sin alas, capaz de las más inverosímiles diabluras. 
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Rodillas sucias e insensibles. Locomoción a rastras sobre el suelo. 
Y más tarde, pies semidescalzos corriendo al aire libre todo el día. Ma-
ratón olímpico desposeído de medallas y de zapatos duraderos. 

Greñas en rebelde pugna con el peine. 
Sexo virgen en escaparate. En actitud desafiante contra la curiosidad 

de las demás personas. Y contra el protocolo de sus propias ropas. 
Anatomía in púribus, anunciándose en vitrina permanente. Pudor 

desconocido. 
Reloj despertador que funciona no cuando nosotros precisamente 

]o deseamos, sino cuando su laringe precisamente nos lo impone. 
Tubo anatómico que chupa, balbucea, ríe y grita por arriba y sin 

ruborizarse por nada ni por nadie, emite ruidos hidroaéreos y ensucia1 

pañales por abajo. 
Metabolismo en ebullición constante, responsable de las travesuras 

más insólitas y atrevidas. Capaz a ratos, de desquiciar al más cuerdo de 
los padres y de endulzarnos la más amarga de las penas. 

Leche convertida en biosíntesis proteica y en activo crecimiento. 
Vandálica y angelical criatura, que sin necesidad de acudir a la vio-

lencia armada, nos despoja del bocado más sabroso al instante de llevár-
noslo a la boca. Sin cortesías ni permisos, nos interrumpe intempestiva-
mente el sueño más profundo y placentero. Y ensopa cual copioso chapuzón 
en tropical tormenta, el más presentable de nuestros trajes. . . en el más 
inoportuno de los tiempos! 

Técnico en felicidad doméstica.  Artífice del amor y  la ternura. 
Curiosidad insatisfecha en perenne actividad inquisitiva. 
Indagación continua e inconforme, que absorve cual esponja insatu-

rable, retazos de experiencia en su memoria. 
Por naturaleza propia, el más íntimo y más belicoso contendiente de 

sus otros hermanos. Y a su vez, el más resentido de los seres, por las 
caricias profesadas hacia ellos, en presencia suya. 

Acaparador exclusivo de todo nuevo juguete que esté al alcance de sus 
inquietas manos. 

Consumidor autoritario de la mayor parte del presupuesto navideño 
de la casa. 

Diminuto personaje que con las persuasivas falanges de su espíritu, 
es capaz sin hacer ningún esfuerzo, de imprimir en el entendimiento de 
sus progenitores, la idea de asegurarse la vida en esta vida, para después 
él, obtener un justo beneficio de la muerte inevitable de uno de ellos. 

Elongación somática y anímica, que expande hacia el futuro nuestra 
propia biología. 

Pequeño eslabón viviente que garantiza con sus cartas credenciales, 
la continuidad de los genes amalgamados de los padres. 

Matas de pelos desaliñados en las sienes. Mejillas tiznadas e inocentes, 
combinadas con bombones y monedas de níquel en su boca. 

Impetuosa energía que aniquila rifles, trenes y muñecos, descuaderna 
libros y revistas y destroza botas y zapatos, con la eficacia de un incendio 
con seguro oneroso, en almacén de comerciante pirómano mañoso. 

Atento párvulo casero que nos pone las pantuflas cuando más nece-
sidad tenemos de ellas, haciendo gala de espontánea y humilde diligencia. 
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Tierra, mugre y clavos. Tuercas y tornillos en sus bolsas. Suciedad 
y lodo entre sus uñas y blancura de armiño en su conciencia. 

Cachetes imberbes y redondos. Sonrisas puras y espontáneas, que 
demuestran en el brillo perlado de sus dientes, esa jovialidad espiritual 
desprovista de la más mínima malicia. 

Diablillo terrenal que reúne en la inmadurez de su YO propio, la 
rabieta estridente e inoportuna con la travesura indiscreta y perdonable. 

Pulgares humedecidos en tibia saliva complaciente. Succión bucal de 
dígitos sucios y terrosos, en manifiesto desafío a las leyes de la higiene y 
medicina preventiva. 

Miniatura jubilosa cabalgando en un triciclo en movimiento. 
Héroe o heroína que usando únicamente las armas sensitivas de su 

alma, contiende a diario en la difícil batalla del amor al prójimo y emerge 
sin violencias victorioso. 

Sucio retazo de trapo viejo e inanimado, que atrae cual magnético 
imán sus pueriles atenciones. Vínculo afectivo incomprensible proyectado 
hacia un objeto cualquiera incompartible. 

Dedos inquietos y traviesos que al modelar la dócil plasticina, dejan 
escapar por sus pulpejos, esa artística imaginación sin horizontes. Novel 
prospecto en esculturas surrealistas. 

Dar rienda suelta a la improvisación creadora y construir torres, 
puentes y castillos con cubos y cilindros de madera. 

Protagonista universal, que otorgando °] encanto de sus esporádicos 
abriles, es el recurso audiovisual por excelencia, en la propaganda comercial 
de las casas fabricantes de productos infantiles. 

Regocijo de pascua que deambula libremente en cualquier época del 
año. 

Miniorquesta concentrada en la garganta de un pequeño. Productor 
de ruidos y berrinches disonantes, saturando el ambiente de agudos e in-
tensos decibeles. 

Jerarca en el hogar que al momento preciso de enfermarse, hace con 
la elocuencia misma de su crisis, una crisis mayor en el ámbito moral 
de la familia. 

Escuchar en señal de bienvenida cariñosa, las voces de "papá" y de 
"mamá" pronunciadas tiernamente, al regresar cansados a la casa, después 
de un largo día de trabajo. 

Verde fragmento espiritual de luz y de esperanza y segmento de 
porvenir en Kindergarten. 

¡Sí! ¡Mil veces sí! 
Un niño es aquí y en cualquier rincón del orbe; La única forma de 

anarquía compatible con la verdadera felicidad del hombre como hombre. 
Un niño es: La mayor alegría con que Dios puede premiarnos en la 

tierra, la legítima suerte de convertirnos alguna vez en padres y compor-
tarnos nuevamente como niños sin saberlo. 

Correr, llorar, reír, 
comer, jugar, dormir. 
Y fabricar auténtica felicidad, 
en un incesante devenir. 
Eso y mil potencialidades imprevisibles más! 
Significa a mi entender, el maravilloso tesoro de sorpresas escondidas, 

bajo la tersa piel de un niño. 




