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ENSAYO LITERARIO: 

LA ANATOMÍA DE UN CUMPLEAÑOS 

Por el Dr. Héctor Laínez N. 

El hombre concebido como la especie más privilegiada dentro de la 
jerarquía animal del universo y a pesar de estar ocupando el peldaño 
más elevado en la vasta pirámide de los seres animados, es el único 
exponente que se esfuerza en celebrar repetidamente una vez al año 
durante todo el transcurso de su vida el desgaste natural impuesto 
por la vorágine del tiempo a su misma biología. ¡VANIDAD DÉ VANI-
DADES! que a pesar de todo inyecta estímulo a la egolatría incandescente 
que acobija en el interior de su cerebro todo humano. 

La anatomía de un cumpleaños es tan variable que viene a ser 
hablando en un lenguaje comparativo, como la fisonomía de dos herma-
nos gemelos con idéntica constitución genética; son vidas paralelas la 
una con la otra, pero a la vez distintas en múltiples aspectos. La dosis 
de vanidad innata que el cumpleañero posea bajo la cubierta de su externo 
tegumento, el terreno social, económico o político en que a este individuo 
le corresponda establecer contactos personales para proyectar el efluvio 
directo de su influencia y en fin el influjo indiscutible de su cultura, 
de su edad y de .su sexo, imparten al rito ceremonioso de! cumpleaños 
matices tan diversos y cambiantes, que bien pedemos asegurar, que aún 
en la secuencia cronológica de una misma persona no existen dos 
cumpleaños  tan  siquiera  semejantes. 

En el juego engañoso de la vida rebajarse la edad después da 
haber superado los cuarenta, es tan corriente como estornudar cuando 
pescamos un resfriado y tan natural como la suspensión de la regla 
cuando una mujer ha salido- embarazada. Es a decir verdad, una moda-
lidad de mentir piadosamente, donde la piedad de la mentira ejerce su 
mayor impacto en la hipersensibilidad de las membranas auditivas del 
que con la baraja de su edad está incurriendo en el delito del. engaño 
oyéndose a sí mismo. 

Con frecuencia vemos que a veces no se representa la edad correcta 
que una persona cronológicamente tiene, ni mucho menos se “cumplen 
a cabalidad" los años que esa persona afirma guarecer en la intimidad 
de su inventario. Esto viene a ser en cierto como, como jugar una 
partida de poker en la que sabemos con certeza el número significativo 
de las cartas que el adversario despliega sobre la mesa, pero ignoramos 
por completo su habilidad especial en el bluff de ocultar el valor verdadero 
de la carta clave de su juego. 

A mi modo de ver las cosas, la euforia que ciertas damas de gran 
mundo ostentan disfrutar en sus cumpleaños, no debería medirse en 
ferma exclusivista por su número de años bien vividos; creo sincera-
mente que deberíamos de tomar mucho más en cuenta, el promedio de 
sus  propias   experiencias   personales   en   horas-hombre   convividas. 
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Un cumpleaños en la infancia de las hijos obliga en la sensibilidad 
de todo padre bien nacido, a la motivación propicia e indeclinable de 
prodigar con sus manos dadivosas la alegría que con justicia todo niño 
se merece. 

Las risas inocentes de los cumpleaños infantiles son .sinónimo del 
papel multicolor que adorna las piñatas y una piñata viene a representar 
en el pequeño mundo juvenil de nuestro medio, esa olla colgante de 
barro recocido que ocultando bembones, monedas y confites dentro de! 
hueco frágil de .su panza, vierte al impacto de un rígido garrote en 
movimiento, esa lluvia jubilosa de sorpresas que los niños invitados se 
disputan al fragor de una loca arrebatiña. 

Cuando se poseen riquezas abundantes y se es joven todavía, el 
onomástico viene a ser la imagen de una excusa social casi obligatoria 
para ostentar a los cuatro rumbos cardinales las núbiles primaveras 
que se cumplen. Todo lo contrario, cuando se es pobre y se ha entrado 
por la puerta de la senilidad a la edad de los achaques, el cumpleaños es 
un día gris y silencioso que no pasa de imprimir más que una débil huella 
en el libro rutinario de la existencia. 

En lo concerniente a los aniversarios, la página social de un diario 
es sin excepciones la más fina hipocresía creada por la imaginación del 
hombre para pregonar les atributos y cualidades que una persona no 
posee y los años que no suma, al pie de un fotograbado que por la magia 
sutil del elogio a sueldo nunca se envejece. 

Por otra parte, a mi juicio personal considero que el verdadero 
diplomático es aquel que acudiendo al tesoro fiel de su memoria logra 
acordarse oportunamente del cumpleaños de una dama, olvidándose inten-
cionalmente de mencionar la realidad numérica de su edad en esa fecha. 

Así las circunstancias, al disecar plano por plano la desnuda ana-
tomía de un cumpleaños con el escalpelo de la observación y con las 
tijeras de la crítica, logramos poner al descubierto los diversos ingre-
dientes que integran su compleja arquitectura. Recurriendo pues al 
buen romance, un cumpleaños m a mi entender: 

El compás cronométrico que mide en forma individual e ineludible, 
la distancia existente entre el agasajo del presente y el momento aquel 
en que emergiendo del vientre de una madre hiciéramos nuestro debut 
en el escenario de este mundo. 

El pretexto anual que la mayoría de las mujeres emplean con fina 
sutileza después de la difícil edad del climaterio, para estirarse las arrugas 
de sus rostros y para encogerse la suma de sus años. 

Fecha que sobresale de entre las 12 páginas mensuales de un frío 
calendario, obligándonos a celebrar el día en que nos ligaron el ombligo 
y a continuar usándola como una especie de muletilla social que impulsa 
al festejado a recordarle a sus amigos a que se acuerden bien de él 
en ese día. 

El homenaje tributado con obsequios y postales alusivas, que la 
generalidad de los mortales, aceptamos con ufano agrado y recompensa-
mos con atenciones, bocadillos y bebidas. 
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Otro verano más en nuestro haber biológico, que sin buscarlo ni 
desearlo nos aproxima indefectiblemente a la meta común de la vejez 
dictada por el péndulo del tiempo. 

Día .simbólico que más allá de los cincuenta abriles ya no debería 
festejarse, sin embargo, incurrimos en repetir impunemente el desfalco 
espiritual de quitarle años a la edad que en verdad se tiene, aunque 
las distintas edades de los nietos más la elocuencia platinada de las canas 
aseguren todo lo contrario. 

La ocasión propicia para conspirar con el motín del autoelogio, 
publicando en la sección social de los periódicos la. más rejuvenecida 
de las fotos y propagar con la tinta zalamera de la imprenta las más 
inverosímiles virtudes. 

El trueque festivo por excelencia en el arte de las relaciones públicas; 
la persona invitada obsequia felicitaciones y regalos "sorpresivos" y el 
cumpleañero devuelve en un intercambio de conducta complaciente, las 
gracias entremezcladas enmedio de un continuo desfilar de copas irri-
gadas con gaseosas y licores. 

El precio justo que casi toda mujer madura paga por nutrir su va-
nidad hiperestésica y por robustecer su alter ego al aparentar en su 
círculo de influencias que aún es joven, a sabiendas que mentir en esa 
forma no causa el menor daño a quien la escucha. Al fin de cuentas, el 
aniversario de rememorar la fecha en que nacimos adopta entre las nobles 
conciencias femeninas vislumbres con aristas especiales. De consiguiente 
estamos en el derecho justo de admitir, que cuando el torbellino vandálico 
de la vejez hace su aparición acompañado de las canas mal teñidas y de 
las arrugas imponibles de ocultarse, restarle años a la auténtica edad 
acumulada no puede ser jamás un hecho delictivo. Después de todo, 
en cuestiones de amores y de edades toda mujer profesa con profundo 
y  solidario orgullo una idéntica religión  y una  universal filosofía! 

Los mimos y atenciones tributados a la madre en el día de su cum-
pleaños, deberían significar dentro de la gratitud de todo hijo una 
especie de pagaré simbólico, incapaz de amortizar esa deuda gigantesca 
concebida para siempre con la mujer que fue la autora de nuestros días 
y sus noches. 

Cuando el óxido y el peso de las décadas vividas nos doblegan las 
espaldas, un cumpleaños infantil evoca en la materia gris de la memoria, 
la satisfacción lejana de una tarde alegremente entretejida en la irres-
ponsabilidad de una niñez fugaz y consentida. Evocación que trae a relucir 
el esfuerzo de apagar de un solo soplo entre los gritos vivarachos de 
otros niños, las pocas velas enterradas sobre aquel rico pastel que fuera 
elaborado por las manos de una madre satisfecha de su cría. 

La disección literaria del cuerpo de un cumpleaños ha terminado, 
cubramos sus complejas estructuras anatómicas y cerremos la incisión 
externa de su piel, con la puntada final de augurar un feliz aniversario 
a vosotros socios involuntarios del Club Internacional de la Senectud 
Irremediable y camaradas sinceros en la causa común de aparentar la 
edad que no se tiene y que jamás se dice. 

Octubre de 1969. 




